Esto ocurrió una noche, cuando un paisano

de ojos extraños, se hizo presente

y confidente, dijo hace un rato

bajó una luz, igual que un plato

y ese relato pude escuchar

Andaba cazando chanchos, cuando los perros

se me plantaron en seco y empezaron a aullar

Silencio, por todas partes, luego un zumbido

y el paisaje colorido apareció en la oscuridad

Estaban tomando mate en una cocina

y aún me pone piel de gallina

entró algo raro, un frío helado

los ojos rojos, desorbitados

de aquel paisano y lo que vivió

la luz se me pone encima, me deja quieto

me va chupando ese viento como aliento de metal

Me dicen no tenga miedo y algo contesto

sin el menor movimiento de la boca para hablar

Entonces pasó en el hombre, que abrió una mano

mostró una piedra, verde brillando

y esa cocina se hizo de día

y algo de afuera, que entró en seguida

como mil chispas, se la llevó

Y todos quedamos quietos, como si nada

con la memoria borrada y el paisano se movió

Contó que perdió los perros en algún lado

y como anda tan olvidado, vino a pedir el favor.

Y yo que al correr del tiempo me fui acordando

vivo pensando si esto era cierto

o es sólo un cuento para cantar.

Me digo, después de todo no ha sido en vano

que aquel paisano pierda los perros

y entre los cerros los vuelva a hallar.

Me digo, no ha sido en vano saber que un perro

volvió distinto, los ojos buenos,

y es curativo ese animal.