Tango

     Es un baño amplio, con paredes cubiertas de cerámicos negros hasta el techo. 

     El vapor es la niebla que ambienta el canto de una mujer que, detrás de la cortina roja y transparente, se baña. 

     La ducha es la lluvia golpeando a su espalda, por la que baja su lenta cabellera cubierta de espuma. Y la redundante burbuja. Espejada. Gira surgiendo de su canto. Y en su interior va el poema, nítido. Una de las Veinte canciones de Neruda, que amenaza con “los versos más tristes esta noche”. La niebla  y el canto son todo. Y la lluvia, que golpea en su espalda. 

     Y otra burbuja, tal vez más pretenciosa de espejos. Ésta lleva aquel Borges en versos para “una rosa amarilla”.  Se acerca a la otra, casi la toca, pero pareciera respetar su integridad., su dignidad de esfera.  Sólo avanza por alcanzarla, por superarla, y ya están casi a la par y giran juntas, pero sólo para ir cada una más allá. Y la niebla es profunda. Y la lluvia golpea junto al canto.

     Y una tercera burbuja se ha movido desde un lugar imperceptible y quiere colarse entre éstas dos. Tal vez por debajo, sin hacer demasiada sombra, sutil, pero apurándose.  Y van con ella los infaltables Benedettis  para estos casos. 

     La mujer canta, y su canto también se enjuaga con la lluvia. Y una última burbuja rezagada, escondida en la cortina, gira lenta, con más ganas de quedarse que salirse de la espuma.

     Y va a ser la única que explote.  Las otras cruzan la ventana y se encaminan decididamente hacia el mundo, hacia las lluvias, las nieblas y los cantos a los cuales pertenecen.

     En ésta van mis versos. No buscan el mundo, son tuyos, María, y nada va a impedir que ella explote y te toque la memoria, bañada por la lluvia y ya casi sin espuma.

     En ellos he puesto el corazón mojado, de aquella noche, cuando la lluvia en la bañera inundaba las lágrimas de los que sabían que ya no se verían más.      

